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NOMEIRO 
Lumo Carmo 
 

Vagabundo, Vladimir mora num bairro nômade de nome. “O poeta”, a 

vizinhança chama-o e conhece-o. Seu ócio é passado pensando que palavra 

porá em seguida nalgum verso dos tantos poemas. Uma vez ou outra é visto 

andando lá para baixo, pela cidade, único lugar com papelaria vendendo os 

modelos favoritos de lápis e caneta. Volta de cara feia, mal-encarando os 

conterrâneos, resmungando pra si mesmo coisas que tentam adivinhar mas 

não conseguem, o que alimenta e enriquece tanto o mais os boatos sobre si. 

Chamam-no de Vladimir, e ele enfurece; melhor é o epíteto. 

Em outro local, um casal bradava aos quatro cantos e dois hemisférios da 

casa, debatendo sobre o nome a escolher, afinal, para a filha que previram 

nascer no mês seguinte. A esposa, Helena, cuspia nomes lavando louça, 

cozinhando, na cosa, varrendo a casa, etc, etc, incitando o marido, Joaquim, 

outrora tranquilo, a rebater com mais nomes, agora pasmo com a capacidade 

de ela surgir com títulos cada vez mais estranhos. 

Nos eventos sociais, culturais, reuniões, foliões e afins, onde se encontravam 

com conhecidos ou parentes, até desconhecidos, porventura comentavam da 

filha que virá. Instintivamente os consortes afloravam a criatividade tanto 

quanto eles e um atrás do outro vomitavam dizeres exóticos. 

— Então, Catarina até que é um bom nome pra filha, não acha, não? 

— Catrina?! 

— Não… Ca-ta-ri-na. 

— Não te um tufão de nome Katrina? 

— Se não me en— 

— Porra… enlouqueceu, Marcelo?! Tá achando que vou botar o nome de um 

desastre natural na minha filha?! 

Por fim consentiram que recusariam, de uma forma ou de outra, o que seus 

parentes e amigos palpitavam. Só um basta cessaria as discussões em 

definitivo, mas, que basta? 

A filha ainda não tinha nome e os dias para sua vinda contavam-se cada vez 

menos. Foi na manicure que, conversando com duas mulheres, uma terceira 
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invade e toma a conversa do trio, recomendando à Helena um tal de “poeta”. 

Eu tenho que pagar, Sim, sim, tem sim, Que horror, por causa de um nome, 

Mas a vizinhança toda diz que ele é bom, e eu posso te auxiliar, uma amiga 

minha consultou ele para o nome do filho, Ficou qual nome, Ismael… 

Ideia matutada, pesou a decisão de pô-lo nas mãos dum estranho. Assaltou 

Joaquim à deriva na poltrona assistindo TV e falou-lhe da mulher na 

manicure. Joaquim confiava tampouco quanto ela, porém Helena usou de 

seus sortilégios convencendo o homem a saber mais a respeito. E ele 

relutou, ela disfarçou, ele insistiu mas, no fim, foi pela filha. 

Lá se foi Joaquim sem direção. Numa casa ao lado, uma moça na janela 

botava roupa na corda, e logo que viu Joaquim inerte não parou de encará-lo. 

Subitamente perguntou-o se procurava o seu Vladimir, Quem é esse, 

indagou, e ela explicou toda a história do poeta tal qual chegou ao seu 

ouvido, indo desde a emancipação da cidade, passando pela Tropa do Fim 

do Mundo de sua juventude, até chegar a uma crise dos trinta anos para 

acabar no decrépito Vladimir: só, duro, desempregado, louco, renascido 

como um zahir das palavras. Em um momento da conversa os pensamentos 

de Joaquim tentaram acompanhar o ritmo narrativo da moça, achando-se 

perdido na transformação natural do menino para o homem: era ou não era a 

mesma pessoa? Por fim, ela apontou no final do corredor de uma avenida, 

onde ficava de fato a casa do poeta. Joaquim quis indagá-la por que 

chamava-o pelo nome. 

Notando que enveredava em terreno desconhecido, atravessou com cuidado 

o portão. Não viu ninguém pelo caminho seguiu em frente até que, de súbito, 

um homem com as costas curvadas e saliência velhaca, saiu de uma porta 

com um saco na mão e pôs na lata de lixo. Nesse instante Joaquim travou, 

pausando e observando o espectro que surgira em sua frente. Logo que o 

saco caiu nos fundos do latão, essa mesma figura ergueu a cabeça e 

observou-o. 

— Que foi? É por causa dos nomes? Pois então, entre, entre, pode vir. 

O condomínio de seu Vladimir era humilde, assim como imaginou baseado 

nos relatos da mulher. Foi como regressar no tempo: no meio da sala e sobre 

um tapete de desenho árabe uma mesa de madeira pura, muito bem 

conservada, e por cima dela vários papéis de diversos tamanhos, junto de 
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uma máquina de escrever com um escrito acoplado. Não tinha televisão. 

Atrás do sofá a cortina carmesim que, transpassada pela luz do sol formava 

uma iluminação aparentemente inspiradora para o poeta. 

— Eu tinha acabado de acordar dum sonho, mas veja só, a única lembrança 

que tenho é do final. Tinha um camarada falando algo… Não vou te dizer. 

Você tem cara de ser ladrão de ideias… O mundo está muito perigoso hoje 

em dia, e esses poetinhas aí, querendo meter política na arte, hmph… 

— Bom, me indicaram o senhor pra escolher o nome da minha filha… 

— Ah… Então era isso. Pois, sente-se ali, eu vou pegar um negócio aqui. 

Retornou com um papel em mãos, contendo uma lista enorme de vários 

nomes já utilizados em outros tempos. Porém, em vista disso — apesar de 

haver fusões e neologismos peculiares —, Joaquim pensou em Helena ao 

decidir descartar todos eles, pois, consoante a exigência do casal, queriam 

um nome que fosse ao mesmo tempo original, docemente audível e de fácil 

pronunciabilidade. Vladimir constatou que tinha ali uma pessoa tão autocrítica 

quanto ele: cada nome dito Joaquim negava. Suplicou ao futuro pai que não 

desistisse, pois em se tratando da arte e, poesia especialmente, era assim 

mesmo, na base da tentativa, que por sua vez escolher nomes para filhos 

exigia tanto quanto o fazer poético. Disse e redisse com o homem conquanto 

desconhecesse que as negações de Joaquim não fundavam-se nalgum tipo 

de padrão de qualidade estética literária, senão no medo que nutria por 

Helena, caso chegasse em casa com um nome pago que não fosse de seu 

parecer. Finalmente, sentenciou Vladimir: 

— Poxa, homem, então veja, teremos de fazer o seguinte: pague-me 

adiantado que manterei o contato contigo a cada neologismo ou palavras que 

eu fundir. 

— Não seria melhor pagar aos poucos, nome por nome? 

— Para você é melhor? Mas olha, entenda bem, vê esses papéis em cima da 

mesa? São resquícios de poemas mortos, palavras que quiseram ser mas 

não foram… 

— Como espermatozoides? 

— Sacaste a metáfora, mas é você quem sabe… 

— Bem, isso tudo começou por causa da minha mulher. Eu queria um nome 

e ela queria outro, sabe como é? Todo dia a gente reservava uma horinha 
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pra discutir isso. Ela não queria que parentes ou amigos dessem palpites, eu 

também não queria na verdade, nem de estranhos, como o senhor. Mas 

parece que uma conhecida te recomendou ontem a ela e ela me pediu pra te 

achar. É que nem te falei, é só ser um nome não muito comum, mas bonito, e 

que seja fácil de falar. 

— Tudo bem, senhor… 

— Joaquim. 

— Joaquim, verei se posso fazer isso o mais rápido possível. 

— Seria ótimo! Falta pouco pra que nossa filha nasça e imagine só a 

vergonha quando as pessoas perguntarem o nome e a gente disser que 

ainda não tem… Vai dar nem pra certidão! 

— É, só vai depender se as musas estarão comigo nesse tempo… — 

suspirou. 

Joaquim foi-se para casa confiante de que se existia algum deus da arte, ele 

movia o destino para o seu benefício. 

Chegou e disse para Helena como foi. Pensou, Ela não vai acreditar, mas se 

ela fingia ou aceitara mesmo a ladainha de Vladimir, não sabia. Helena não o 

viu como ele viu, e, rememorando a cena, Joaquim sentiu piedade pelo 

injustiçado e incompreendido poeta. Falou que bastasse que esperassem. 

Helena se dispôs a isso. Três dias mais tarde Joaquim telefonava para o 

poeta. Após umas nove chamadas, sendo a sétima e a oitava sob ameaças 

de Helena, o poeta atendeu para relatar, gentilmente, que descera para 

comprar pão. E os nomes, Estou com três, falou-os e Joaquim anotou, em 

seguida mostrando para a mulher. Discutiram. Helena duvidou das 

capacidades literárias desse tal Vladimir ao passo que Joaquim faiscava um 

arrependimento em sua mente. Pela manhã do dia seguinte telefonou 

novamente e se deparou com um poeta sonolento, sem forças para recitar 

até o fim um único decassílabo. Depôs ao futuro pai que passou a noite às 

claras confeccionando mais cinco nomes. O processo se repetiu. Joaquim, 

assim não vai dar! 

No fim de semana ele foi lá visitá-lo. 

— Como anda? 

— Graças a Deus, com as pernas. 

— Digo, como estão os nomes? 
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— Pois então, homem, você não discutindo com sua mulher? Eu também 

estou discutindo com as minhas, e pode apostar que elas são mais exigentes 

que a sua. Olha, em todos esses anos, eu ainda não sei o que é mais difícil, 

devo te contar: se é escolher a próxima palavra de um verso ou se é escolher 

o nome de uma criança… 

— Dá teu jeito. Você é poeta pra isso. 

— Eu sei, homem! Mas é o que estou te falando: o que eu faço não é tão 

diferente do que vocês fazem. Imagine se vocês que são pais tivessem que 

prestar contas a Deus na escola de um nome. Ninguém teria filho! Ou seria 

cada criatura com nomeações grotescas ou plágio, plágio pra todo lado! 

Convencido, Joaquim voltou para casa e pediu que a mulher fosse paciente. 

O trabalho de um artista é muito difícil, disse, Esse homem só está te 

enganando, Tenha fé, Como, tem dinheiro envolvido nisso, e por causa de 

um nome, Foi você quem quis, Se tivesse me escutado desde o início, Não, 

se você tivesse me escutado, Não começa, por favor, É você que está 

começando, Claro que não, é você que está defendendo aquele vagabundo, 

Eu defendendo ele, É, está sim, Valha-me Deus, Valha-me Deus digo eu, que 

que nossa filha vai responder quando perguntarem de onde veio o nome 

dela, ou de quem escolheu o nome, vamos responder o quê, que foi 

comprado, Não tem problema, a mulher lá não disse que escolheu o nome 

para o filho, Mas filho homem, vocês se apelidam e se xingam e não sei 

como ainda cai bem, e eu não vou xingar minha filha toda vez que for falar 

com ela, Tá bom, tá bom, espera só mais dois dias que eu verei com ele, e aí 

vamos ver o que fazer sobre o nome, porque se ficar ruim nós trocamos, 

Como, Sei lá, as pessoas não trocam de sexo, trocar de nome deve ser 

moleza. 

Em poucas semanas a origem de todas as confusões vinha ao mundo. 

Entrementes Vladimir conversou com o pai, chegou a dizer, adotando a ideia 

de que seria melhor um nome masculino e se algum dia fosse possível para o 

casal, que trocassem o sexo da filha. Nem suas nereidas lusitanas ou 

fantasmas vitorianas lhe socorreram quando o pobre poeta tornou-se 

estigmatizado pelo casal. 

Escolheram um nome próprio que duraria pouco. Trocariam-no, mas não no 

cartório: temeram esgotar a criatividade. A filha gostando ou não, 
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negociariam com outrem algum nome. Vladimir, que Vladimir? Talvez o 

poeta, o louco, ou ainda pior, o velho, como ficou conhecido mais tarde, já 

estivesse morto atualmente. 

Há uma conectividade metafísica entre os eventos que sucedem-se na vida 

de alguém e tem relação direta ou indireta com o cosmos, ignomínias das 

quais poucos são incumbidos de captar. Esta reflexão não incutiu na mente 

do casal Helena e Joaquim, mas ao se encontrarem com a mãe a quem a 

filha trocariam o nome e questionaram-na como veio a conceber um nome 

tão bonito, a ponto de sentirem dó de tirá-lo daquela criança, deixou-os a 

pensar. A mãe, por sua vez, respondeu orgulhosa, Eu comprei de um poeta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  
	  

 


