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PRISMAS DE MORTE E SOLIDÃO: JUNCO E MONÓLOGO 
PARA UM CACHORRO MORTO, DE NUNO RAMOS 
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RESUMO: Esse artigo tem como objetivo perseguir alguns temas recorrentes na obra do 

artista e escritor paulista Nuno Ramos (1960). A partir de exemplos de seu livro de poemas e 

fotografias Junco (2011) e da exposição Monólogo para um cachorro morto (2008) procura-

se destrinchar o modo como o autor usa o procedimento de repetição para ampliar a 

potência crítica e política de seus trabalhos. Detalha então como a morte e a solidão viram 

leitmotive como na técnica operística, sempre ligadas à presença do animal. Além desse 

primeiro movimento, são expostas algumas influências do autor para mostrar como o influxo 

plural de referências é importante na definição da sua identidade artística.  

Palavras-chave: Nuno Ramos, artes visuais, Junco, Monólogo para um cachorro morto, 
morte. 

ABSTRACT: This article aims to pursue some recurring themes in the work of the artist and 

writer born in São Paulo, Nuno Ramos (1960). From examples of his book of poems and 

photographs Junco (2011) and the exhibition Monólogo para um cachorro morto (Monologue 

for a dead dog)(2008) the article points out how the author uses repetition as a procedure to 

extend his critical and political power. It then details how death and solitude have become 

leitmotive in the same way as in the operatic technique, always linked to the presence of the 

animal. The article also uncovers some influences of the author to show how the plural influx 

of references is important in the definition of his artistic identity.	  
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Em um momento em que as fronteiras do mundo se redefinem e os vários 

campos artísticos se amalgamam, diluindo os limites entre eles até sua quase 

inexistência, é fundamental manter contato com autores que reabrem e 

procuram singularizar essas transições, inventando outras formas de estar no 

mundo agora. Nuno Ramos é um desses autores: transita entre os moveres 

das artes visuais, da música e da escritura, e seu trabalho ganha importância 

diante do mundo contemporâneo em mutação. Assim, torna-se essencial 

para que possamos ler a produção de uma literatura que está em constante 

contaminação por outras formas artísticas.Nuno Ramos começou a pintar em 

1982 e a trabalhar formas tridimensionais em 1986. Desde então, apresentou 
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uma série de exposições e instalações como artista visual. Seu trabalho tem 

claro viés político. Em 1992, por exemplo, a instalação 111 fazia referência 

direta ao massacre do Carandiru. Não muito tempo depois –  em 1993  – 

publicou  Cujo,  seu  primeiro  livro,  um  texto  de  grande  potência  no  qual  

já se podia  entrever  o  artista  pungente  de  Junco, publicado  em  2011, 

que  foi o foco desse primeiro momento da minha pesquisa. 

É difícil, no entanto, trilhar uma leitura em torno de um trabalho de 

Nuno Ramos sem ter em mente a trajetória do autor, que traça um prisma 

único na elaboração de um projeto em ligação permanente com trabalhos 

passados – seus e de outros que abriram caminho para esse novo momento 

da literatura, como Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de Melo 

Neto. Ramos faz referências a outros ícones das artes nacionais e 

internacionais, como o escritor japonês Yukio Mishima, o autor italiano Primo 

Levi, e os compositores Luiz Gonzaga, Zé Keti, Nelson Cavaquinho, Max 

Nunes e Laércio Alves, influências claras em sua obra. 

A cada nova instalação, podemos descobrir leituras de seus trabalhos 

em literatura que haviam passado despercebidas. Da mesma forma, a cada 

novo livro, outras facetas do trabalho múltiplo de Nuno Ramos ganham vigor. 

Olhar para Junco é também estar com o pensamento em Monólogo para um 

cachorro morto, que fez parte de uma exposição de 2008 no Centro Cultural 

Banco do Brasil, em Brasília, e voltou a ser apresentada dois anos depois no 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.  

Na instalação, dez grandes lâminas retangulares de mármore branco 

(155×260×5 cm cada) são dispostas em duas fileiras com um vão de 20 cm, 

unidas por um eixo de metal. Na face interna de uma, o texto do monólogo foi 

esculpido e, no painel de fronte dele, internamente, luzes iluminam o texto. A 

luz convidava o leitor, mas a posição impedia que se tivesse total acesso ao 

texto. Externamente a um dos painéis, foi posta uma tela que exibia um filme 

em que o autor para o carro no acostamento de uma rodovia em São Paulo e 

vai até um cachorro morto. Põe uma pequena base de mármore branco no 

chão e sobre ela um aparelho de som com os alto-falantes voltados para o 

animal. Liga o aparelho e volta ao seu carro, indo embora. O tempo 
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transcorre, os carros passam velozes e ouvimos a leitura do texto Monólogo 

para um cachorro morto. Esse texto foi publicado em 2007 no livro Ensaio 

Geral, em conjunto com Monólogo para um tronco podre, já com um projeto 

de exposição e prevendo possíveis desdobramentos. No projeto exposto no 

livro, haveria painéis de mármore e de granito, com os dois monólogos de 

frente um para o outro.  

O monólogo, com caráter confessional e íntimo, é dirigido aos ouvidos 

inertes do cão que jaz sem vida nos limites da estrada. Ao dialogar com o 

cachorro que, não bastasse sua condição animal – de quem não domina a 

linguagem sistemática dos homens – , também já não pode responder aos 

seus anseios, Ramos sinaliza a solidão inefável e o abandono do qual, em 

última instância, somos todos vítimas. Ao mesmo tempo, esse símbolo de um 

estar solitário no mundo contém em si mesmo uma mensagem de luta e de 

afirmação política: a solidariedade que pode mover alguém – mesmo em 

meio a uma cidade que não oferece descanso ou pausa, como São Paulo – a 

parar na presença de um ser aniquilado e oferecer-lhe uma última serenata.  

O texto, forte e arrebatador, aproxima homem e animal e traz ao 

espectador uma medida de desconforto no que tange à sua própria realidade. 

A importância do assunto pode ser constatada também pela sua 

permanência no imaginário de Nuno Ramos. Ao longo de 14 anos, o autor 

retoma a atenção aos resquícios de morte que reaparecem nas estradas e 

que o incentivam à escritura dos 43 fragmentos de Junco. No livro, imagens 

semelhantes às exibidas no vídeo da instalação são contrapostas a 

fotografias de troncos de árvores trazidos à praia pelas ondas do mar. As 

fotografias têm afinidade estética: enquanto os restos vegetais repousam 

sobre a areia, o asfalto quente serve de leito final aos animais. A beleza 

ainda presente nos troncos decepados enfatiza o horror causado pelos 

corpos contorcidos, que normalmente não recebem dos passantes um 

segundo olhar. Nuno Ramos propõe uma recusa ao desvio de atenção que 

essas imagens costumam gerar.  

Tanto em Junco quanto nos dois monólogos presentes em Ensaio 

Geral, se estabelece um distanciamento daquilo que a sociedade 
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convencionou considerar como humanidade. Esse distanciamento começa 

com a tematização do cachorro e, mais tarde, surge com o tronco, que, pela 

sua própria natureza inanimada, representa a radicalidade desse 

distanciamento. Com isso, o autor parece tentar entender melhor os 

mecanismos psicológicos que nos movem. Essa busca por um entendimento 

é uma forma de aproximação ao homem. Com esse aparente paradoxo de 

criar distância para criar aproximação, o que ele faz é tornar mais evidente 

que o homem pode ser não apenas a vítima do abandono, mas o criador do 

abandono, e somos forçados a pensar nas pessoas que sofrem a forma mais 

extrema de invisibilidade: os moradores de rua, os mendigos e seres que, de 

modo geral, estão à margem da sociedade e que muito bem poderiam estar 

no lugar daqueles cães e troncos destruídos e deixados para trás, sobre os 

quais Nuno Ramos lança um pequeno feixe de luz.  

 Em contraste com outras obras assinadas pelo autor, como o 

monumento dedicado às vítimas da ditadura argentina e o já mencionado 

111, ou a performance 111 Vigília Canto Leitura, trabalhos como Junco e 

Monólogo para um cachorro morto podem parecer, à primeira vista ou em 

uma análise mais apressada, destituídos de força política. Não é o caso. 

Retratar seres marginalizados, cujas vidas não parecem ter qualquer valor, 

sendo descartados pelas formas de vida capitalista da sociedade daqueles 

que podem consumir ou que estão dispostos para o consumo, nos convida a 

reflexão sobre quais outras vidas têm chegado ao fim pelas margens 

encobertas e esquecidas das estradas que cortam o Brasil. Algumas imagens 

são retomadas nessas duas obras, além do óbvio giro sobre a morte e o 

abandono reforçado pela presença dos cachorros. Em Monólogo para um 

cachorro morto, lemos:  

Cachorro, você faria o mesmo? 

[...] Cobriria meus olhos com dois girassóis enormes e botaria fogo? 

Colheria as minhas cinzas cuidadosamente? 

[...] Que nome daria a eles? Que nome você daria? 

Qual o meu nome, cachorro? 

(RAMOS, 2007, p.361). 
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Em Junco, no fragmento 38, lemos:  

Girassol, não coberto 

pela areia 

mas sulcando 

 

nas veias 

areia apenas. 

(RAMOS, 2012, p.96). 

 Também a pedra reaparece: rocha, pedregulho, calcário. Aqui, 

imediatamente relembramos o poema que se tornou marco da modernidade 

e que, como já exposto, serviu de forte influência a Nuno Ramos: a pedra no 

meio do caminho, de Carlos Drummond de Andrade. Outro poeta para quem 

a imagem da pedra é recorrente é o já mencionado João Cabral de Melo 

Neto, autor de 3 livros que têm a pedra no título: A Educação pela Pedra, 

Pedra do Sono e A Educação pela Pedra e Depois. 

Nuno Ramos retoma duas imagens drummondianas, a pedra e as 

retinas, que veem a pedra, já no início de seu monólogo:  

Estou doente. (Pausa) Doente porque vejo claramente, porque sei 

que à minha frente há o pedregulho. Ei-lo, pedregulho. Permito o 

pedregulho. Ei-lo, corpo lavado. Permito o corpo lavado. Ei-lo, 

retina ferida, latido meio fome, meio medo, meia noite imensa. 

(RAMOS, 2007, p.359).  

Aqui, Nuno Ramos refaz o traçado do poeta mineiro, revisitando a 

objetificação que ocorre com os cachorros atropelados. A pedra torna-se 

nova evidência do endurecimento do homem, que já permite a 

desanimalização completa do cão, desumanizando-se enquanto assiste à 

morte com letárgica apatia. 

  Não é descabido imaginar que os 43 fragmentos de Junco são 

imagens trazidas para compor uma cosmologia da morte e do abandono. E é 

justamente no seu trabalho com as imagens que podemos entrever o artista 



	  

	  

20	  

visual que se manifesta também no poeta. A árvore e o cão engendram, 

então, pensamentos que disparam em direções muitas vezes opostas. Ao 

mesmo tempo em que Nuno Ramos nos põe diante da nossa própria 

crueldade, quando, a princípio, recusamos as imagens apresentadas por ele, 

também restaura um resquício de humanidade, quando, ao seguir na leitura 

do texto, refazemos o trajeto entre tronco, bicho e homem, até a recuperação 

de nós mesmos. O modo de exposição e retomada das palavras por meio de 

imagens cria uma transparência entre o trabalho que desenvolve nas artes 

visuais e na literatura. Essa transparência foi o fio condutor necessário para a 

compreensão de alguns trabalhos de Nuno Ramos, especialmente no 

período que vai de 1996 a 2011 – desde o início da elaboração dos poemas 

que compõem Junco, até o lançamento do livro. 

Ramos utiliza a repetição como procedimento não só no uso de 

trabalhos anteriores, mas também na criação de vários leitmotive. Ele pensa 

esses leitmotive como se fossem de uma ópera. Não apenas recorre a uma 

imagem de cachorro em vários trabalhos, mas sempre faz a mesma 

associação entre cão e morte. O massacre do Carandiru, outro de seus 

temas recorrentes, vem sempre associado à impunidade, à política e ao 

descaso do Estado.  Outro leitmotiv é a materialidade da palavra, ligada à 

questão da presença: resulta em exposições onde a palavra é escrita com 

vaselina nas paredes, esculpida em madeira, cravada em um dicionário ou 

talhada na pedra (numa associação bíblica imediata) e, finalmente, 

transformada em cinza, com a queima da Bíblia.  

Para Nuno Ramos a repetição não é uma forma de dizer o mesmo. 

Seguindo o que é proposto por Lacan e revisto por Kierkegaard, que 

pergunta: “Uma repetição é possível? Que significação ela teria? Uma coisa 

ganha ou perde ao se repetir?” (KIERKEGAARD, 1990, p.66). Viallaneix 

propõe uma resposta, que parece ir na mesma direção do pensamento de 

Nuno Ramos:  

[...] mais comumente, o termo ‘repetição’ evoca a similitude 

na reprodução da palavra ou do gesto, a esclerose do hábito, ‘o 

mesmo no mesmo’. Ao contrário, a retomada kierkegaardiana no 

sentido espiritual, existencial, é um segundo começo, uma vida 
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nova, essa nova criatura, reconciliada é sempre eu, o mesmo, 

entretanto sempre outro, a cada instante. (VIALLANEIX, 1990, 

p.57).   

O caráter de repetição dessas imagens e a forma delas apontarem 

para um passado reminiscente, enquanto movem o presente, as unem ao 

pensamento de Walter Benjamin, que via como essencial a questão de como 

retirar as imagens de sua condição museográfica e dar-lhes movimento a 

partir de séries imprevistas montadas para leituras críticas.  

Além do esforço de retirada dessas imagens de uma condição 

museográfica, o trabalho de Nuno Ramos pode nos remeter a outra 

passagem de Walter Benjamin, do texto Escavar e Recordar:  

Quem pretende se aproximar do próprio passado deve agir como 

um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar 

sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 

revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são além de 

camadas que apenas à investigação mais cuidadosa entregam 

aquilo que recompensa a escavação. (BENJAMIN, 2012, p.245). 

  

Não são poucos os exemplos que temos de artistas que optam pela 

perseguição de uma figura definida. Até sua morte, Ângelo de Aquino 

retratou, sem cessar, o cachorro Rex. Van Gogh era fascinado por sapatos. 

Iberê Camargo debruçou-se sobre os carretéis em formas, texturas e objetos 

variados. Alfredo Volpi retornava, sempre, à temática das bandeirinhas. 

Monet repintou nenúfares tantas vezes quanto sua visão permitiu. No 

entanto, há algo de muito singular na forma como Ramos direciona seu olhar 

a esses seres e escolhos trazidos pelo mar e pelo trânsito das grandes 

cidades. 
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