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Resumo: O artigo propõe uma visita ao conto Papeis Velhos, de Machado de Assis (1839-1908), com
a esperança de suscitar um confronto (ou uma aventura, quem sabe) do tempo diante de suas
dimensões histórica e humana. Percorrendo (de passagem) o pensamento de filósofos como Kant e
Nietzsche, o texto tenta vislumbrar como, a partir das teias e tramas do bruxo, podemos
eventualmente ser lançados a olhar anacronicamente as relações entre passado, presente e futuro,
quebrando uma lógica temporal meramente linear, fatalista ou evolutiva. Passados são presentes?
São futuros? O nariz apartado do corpo está vivo? Longe de oferecer respostas, a aventura sugere
que Machado, quatro décadas antes de Walter Benjamin, talvez já estivesse imerso na urgente tarefa
de explodir o continuum da história.
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O bojo do presente ensaio foi construído a partir das discussões

suscitadas na disciplina de Historiografia Literária, matéria que integra o quadro de

disciplinas obrigatórias do curso de Língua Portuguesa e Literaturas (Bacharelado),

da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Sob a orientação da

professora Dr.ª Lúcia Riccota, uma das propostas dos encontros logo me arrebatou:

interseccionar parcelas da produção literária de autoras e autores brasileiros – como

Machado de Assis (1839-1908) – com perspectivas diversas em torno dos tempos

histórico e humano, conversando com os escritos e escrituras de filósofos como

Kant, Nietzsche e Benjamin.

Da fagulha, logo surgiu uma inquietude: que constelações heterogêneas

não poderiam ser imaginadas a partir da aproximação (ou distanciamento) dos

pensamentos de tais autores literários e filosóficos. Por sua vez, a inquietação se

transformou em uma proposta de trabalho final para a disciplina: ao explodir o

continuum da história em um de seus mais celebrados contos – Papeis Velhos –

Machado não teria antecipado a proposição de Benjamin décadas antes, tornando

este último um de seus leitores mais argutos (ainda que jamais tenha aberto

quaisquer de seus livros)?

Desafiadora, tal proposta também me pareceu conectada a uma das

aventuras a que se propõe a linha editorial da Revista: “Retirar da gaveta esses

trabalhos e colocá-los em circulação para que sejam lidos, vistos e reconfigurados é



a nossa principal tarefa como princípio formativo que se reforça na troca de

conhecimentos”, propondo “aberturas muito singulares entre pensamento científico e

formas de criação”.1 Daí surgiu a ideia de adaptar o trabalho original ao formato de

um artigo ensaístico.

A aproximação do texto com a perspectiva editorial da Revista, portanto,

talvez possa se dar em múltiplos sentidos:

1) A conexão propositiva, ética e conceitual, através do compromisso de

tentar desdobrar e/ou deslocar o pensamento e fazê-lo circular;

2) A conexão temática, e não somente em relação a um olhar sobre a

condição espiralada do tempo (ou dos tempos), já que o título da

Revista – da Gaveta – também guarda uma aproximação estreita com

a temática do conto de Machado, que articula as suas dobras

imaginativas a partir das inquietudes de um político que abre

justamente as gavetas de sua mesa de trabalho e começa a revirar (e

a reviver) documentos antigos;

3) E a conexão afetiva, sobretudo, já que se trata de uma edição

comemorativa, restrita à submissão de alunas e alunos/ ex-alunas e

ex-alunos da Escola de Letras da UNIRIO, publicada no último

semestre em que ainda sou oficialmente estudante do curso e tenho a

chance de expressar, por dentro e de dentro, o amor construído e

cultivado por mim (e em mim) através das tantas pessoas especiais

com as quais convivi nos últimos cinco anos nos corredores, salas e

jardins da Universidade. E o amor é assim, uma força-viva.

Não deveríamos temer o sono mais profundo, que é também uma espécie

de despertar: “Já não conhecíamos a agulha em que a Bela Adormecida se picou,

para mergulhar num sono de cem anos.” (BENJAMIN, 2013a, p. 109). Ciência e

amor não necessariamente precisam se apartar. E a linguagem científica,

eventualmente, pode mesmo caminhar de mãos dadas com o afeto. É provável que

não aparente, mas tal inferência é intimamente relacionada com a proposta deste

artigo, uma tentativa de compreender uma parcela do pensamento de Machado de

Assis às voltas de um relógio sem ponteiros.

1 Disponível em: https://www.revistadagaveta.com.br/
Acesso em 18 jan. 2021.



Em seu ensaio Passados Presentes, o crítico alemão Andreas Huyssen

sugere que a “memória é ativa, viva, incorporada no social, isto é, em indivíduos,

famílias, grupos, nações e regiões” (HUYSSEN, 2000, p. 36). Se partirmos da

suposição de que a matéria-prima da memória é o passado, não seria possível

alargar a proposição de Huyssen e desdobrar o seu questionamento original: o

passado, como dimensão histórica, não seria instância viva, ativa, sempre

potencialmente imersa em uma espiral produtora de novos sentidos? E se o for, não

o seria mesmo antes da própria memória? Em outras palavras, será que o ontem

não pode ser melhor (ou pior) hoje? Ou estaríamos todos condenados a um olhar

imutável sobre o passado, tal qual o experimentado pelos personagens da Ilha de

Morel2?

Uma das possíveis questões suscitadas pelo conto Papéis Velhos, de

Machado de Assis, parece atravessar tais questões. Publicado originalmente pela

Editora Garnier na coletânea intitulada Páginas Recolhidas (ASSIS, 1899), o texto

gira em torno de Brotero, um deputado que se encontra duplamente frustrado na

vida: primeiro, por ser preterido ao cargo de ministro que pleiteava e que contava

como certo; depois, por constatar que aquele que assumiria a almejada vaga no

ministério era, ainda, o homem eleito para se casar com seu amor platônico, a viúva

Pedroso.

Segundo a pesquisadora Ana Lúcia Branco, esta obra pode ser vertida ao

lado de uma série de contos (A Senhora do Galvão, Capítulo dos Chapéus,

Diplomático, dentre outros) nos quais Machado traça uma “observação da vida

mundana e familiar, alicerçada sobre o patamar do status e do olhar do outro” (

BRANCO, 2009, p. 14). Todavia, no caso específico de Papeis Velhos, o bruxo

parece ir além, suscitando um debate mais profundo sobre o tempo como dimensão

histórica e humana.

Diante da dupla derrocada e dos relógios externos e internos martelando

de forma renitente a sua cabeça, Brotero é instigado a escrever uma carta de

renúncia, endereçada ao futuro ministro, na qual abria mão de sua “cadeira de

deputado a algum mais capaz”. Consumado o fato, o gesto da escrita deixa um

rastro sobre o qual a personagem abre a gaveta da mesa e se lança na aventura de

reler cartas antigas. A partir daí, Brotero parece se debruçar em torno de outro

problema: como se posicionar diante do passado (ou melhor, de um passado)?

2 Referência ao romance A Invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares (2006 [1940]).



O passado-tempo é um composto de diversas e dissonantes vozes. Por

vezes, tais ecos ressoam como um brado opressor: “Brotero começou a sentir esse

outro gênero de mortificação. As três pancadas secas, cortando o silêncio da noite,

pareciam-lhe as vozes do próprio tempo, que lhe bradava: Vai dormir”. Estamos

diante de uma dimensão histórica do tempo que silencia na mesma medida em que

se quer silenciada. Em duplo movimento, monstro adormecido e adormecedor: Vai

dormir. Não é à toa que, ainda no século XVIII, o filósofo alemão Immanuel Kant

tenha proposto, em sua Crítica da Razão Pura (1989 [1781]), que o peso do

passado fosse suavizado. Dele, seriam filtrados apenas os fatos dignos de serem

revelados e lançados, por um filósofo, a um futuro ideal.

O problema é que Brotero não dormiu...

E, tal como ele, o passado não dorme.

Com a insistência em debater-se (corpo e pensamento) sobre e entre os

cômodos da casa (especialmente à mesa do gabinete), a carta dirigida ao presidente

do conselho de ministros também não dorme: o papel deixa-se manchar, implícita e

explicitamente, com as inquietas3 queixas pela perda - em um só golpe - do cargo e

do amor da viúva Pedroso. A carta finda, mas as memórias continuam a

assombrá-lo como um cadáver fantasmagórico:

Entrou a andar de um lado para outro, passeando, planeando, relembrando.
De memória em memória, reconstruiu as ilusões de outro tempo,
comparou-as com as sensações de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso
até na dor, mirou afincadamente essas ilusões perdidas, como uma velha
contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que
lhe dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que
futuro? Ele não via nada.

Embora sem o dizê-lo explicitamente, o refinamento da narrativa de

Machado acabar por colocar uma dinamite iminente no continuum da história

desenhado por Kant: de memória em memória, só seria possível reconstruir o

passado como ilusão (“as ilusões de outro tempo”). Brotero nos coloca diante da

perspectiva de que não há como formar uma linha do tempo contínua sem que nos

sintamos roubados ou que, em contrapartida, seja necessário roubar a história para

sustentar um passado ideal que só existe num desejo.

Assim, se pensarmos com Kant diante de uma realidade viva, o furto é

inevitável: ou somos roubados pelo passado-presente ou o roubamos como

3 A crítica e a crise, tão necessárias e irmãs da inquietude...



totalidade inviável de um passado-passado. E o que dizer do futuro? Bem, é o

próprio Brotero quem problematiza: “Que futuro”? Ele nada enxergava diante do

caos no qual estava imerso.

Deste modo, a dimensão kantiana do presente como uma não existência

que apenas se consuma como desenvolvimento de uma finalidade já determinada

no passado, marcada ainda pela ideia de evolução, progresso e desenvolvimento

que se consumará em um não é ainda futuro, parece não se sustentar diante das

ações e elucubrações de Brotero.

Entretanto, o gesto mais anacronicamente demolidor da personagem

ainda estava em estado de porvir: a abertura da gaveta sobre a qual estavam

guardadas vetustas cartas de amigos, amores e correligionários políticos: “Já agora

não podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Não se releem livros

antigos?”

É emblemático que o verbo escolhido por Machado tenha sido o reler, não

meramente o ler. Parece sugerir, com isso, que o problema da releitura é distinto

daquele auferido e oferecido pela leitura (seja ela a leitura primeira ou a leitura

anterior, uma vez que, seguindo a lógica de Machado, seria possível realizar não

somente uma releitura da leitura, mas também uma releitura da própria releitura).

Mas, afinal, o que fazer diante das missivas “encardidas do tempo”, com

aspecto geral “de cemitério” e imersas num “mar morto de recordações apagadas”?

São os gestos seguintes de Brotero que parecem aproximá-lo da

abordagem do (e sobre o) tempo de Nietzsche, especialmente em sua Segunda

Consideração Intempestiva: sobre a inutilidade e os inconvenientes da história para

a vida (2003 [1874]): não seria a partir da força viva do presente que se pode olhar

para o passado? Ou ainda, com o verbo escolhido por Machado, relê-lo?

Ao resgatar nas gavetas empoeiradas do tempo o seu antigo amor por

outra personagem - L..., ora evidenciado nas trocas de cartas com o

amigo-confidente Vasconcelos, Brotero relê a aventura que, entre o flerte, a

aproximação, a vivência, a crise e, finalmente, a separação, durara dez meses. Na

última das missivas, sobressalta-se com um “calafrio do ridículo evitado”: no auge da

crise, chegou mesmo a considerar o suicídio.

Enquanto guardava as cartas, propôs-se ainda ao intrigante exercício de

tentar “reaver a sensação perdida”. Seria possível resgatar aquele



sentimento-sensação que, em sua radicalidade, havia o instilado à ideia de tirar a

própria vida?

A resposta de Brotero é também um postulado sobre a incapacidade

histórica de restituição literal de um passado global e totalizante (ou seja, o passado

tal qual o foi um dia). Defrontado de tal forma, sua imagem não poderia ser outra

que não a de um nariz arrancado do corpo no campo de batalha. Nariz, portanto,

que já não é como antes, mas - agora - mero cadáver de si próprio:

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a
batalha, fosse procurar no campo o desgraçado apêndice. Suponhamos que
o acha entre um grupo de braços e pernas; pega dele, levanta-o entre os
dedos, — mira-o, examina-o, é o seu próprio... Mas é um nariz ou um
cadáver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos perfumes da
Arábia, receberá em si mesmo a sensação do aroma? Não: esse cadáver
de nariz nunca mais lhe transmitirá nenhum cheiro bom ou mau; pode
levá-lo para casa, preservá-lo, embalsamá-lo; é o mesmo. A própria ação de
assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais há
de podê-la compreender em si, não chegará a reconhecer que efeito lhe
causava o contacto da ponta do nariz com o lenço. Racionalmente, sabe o
que é; sensorialmente, não saberá mais nada.
‘Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nunca mais poderei . . .’

Diante da conclusão de Brotero, é mais factível perceber como a

dimensão do passado, hoje, já não era, mas é. Só pode ser, consequentemente, o

que a força viva do presente o permite e/ou o suscita ser. Machado, neste sentido,

faz de Nietzsche seu discípulo e, de certa forma, também prepara o terreno para que

Benjamin articulasse o tempo histórico não dentro de uma perspectiva

passado-presente-futuro, mas vertido como imagem inserida na instância da própria

historicidade humana.

Não poderia haver, de tal modo, um continuum temporal, apenas uma

dimensão imagética do tempo a permitir que o ser histórico encare o passado como

algo atualizado (a releitura) em um presente saturado de agoras e sobre o qual ele

se projeta (e é projetado) com potencial força revolucionária: são os sonhos não

realizados, as promessas não cumpridas, os desejos não feitos, tudo aquilo que

Brotero encontrara em suas gavetas e que, naquele instante, relidos, não passavam

de narizes apartados de corpos febris e em guerra.

A proposta inicial do ensaio foi a de vislumbrar se Machado de Assis não

teria antecipado, em décadas - e por outras chaves de pensamento -, o empenho de

Walter Benjamin em explodir o continuum da história. É intrigante pensar que, bem



antes do conceito de paragem messiânica do acontecer4 (BENJAMIN, 2013b [1940],

p. 19), Machado já delineava, nos gestos de Brotero, uma ação revolucionária que

visava libertar, no instante-já, não somente um passado e um futuro oprimidos, mas

também um (seu) próprio presente:

Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o
mesmo à sensação presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura
de roer agora, não teria algum dia tanto valor como os velhos diários, em
que se houvesse dado a notícia do novo gabinete e do casamento da viúva.
Brotero acreditou que sim. Já então a arraiada vinha clareando o céu.
Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo.
‘Não, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de ser
um nariz cortado.’

Um tempo que já não se encerra e nem se dita pelo mapa único e linear

dos ponteiros fixos. Como subversivamente pondera um anacrônico Machado (bem

antes de Nietzsche e Benjamin): “a divergência dos relógios é o princípio

fundamental da relojoaria”.
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