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Resumo: O artigo propde uma visita ao conto Papeis Velhos, de Machado de Assis (1839-1908), com
a esperanga de suscitar um confronto (ou uma aventura, quem sabe) do tempo diante de suas
dimensbes histérica e humana. Percorrendo (de passagem) o pensamento de filésofos como Kant e
Nietzsche, o texto tenta vislumbrar como, a partir das teias e tramas do bruxo, podemos
eventualmente ser langados a olhar anacronicamente as relagdes entre passado, presente e futuro,
quebrando uma ldgica temporal meramente linear, fatalista ou evolutiva. Passados sdo presentes?
Séo futuros? O nariz apartado do corpo esta vivo? Longe de oferecer respostas, a aventura sugere
que Machado, quatro décadas antes de Walter Benjamin, talvez ja estivesse imerso na urgente tarefa
de explodir o continuum da histdria.
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O bojo do presente ensaio foi construido a partir das discussbes
suscitadas na disciplina de Historiografia Literaria, matéria que integra o quadro de
disciplinas obrigatérias do curso de Lingua Portuguesa e Literaturas (Bacharelado),
da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Sob a orientagéo da
professora Dr.? Lucia Riccota, uma das propostas dos encontros logo me arrebatou:
interseccionar parcelas da producéo literaria de autoras e autores brasileiros — como
Machado de Assis (1839-1908) — com perspectivas diversas em torno dos tempos
histérico e humano, conversando com os escritos e escrituras de fildsofos como
Kant, Nietzsche e Benjamin.

Da fagulha, logo surgiu uma inquietude: que constelagdes heterogéneas
nao poderiam ser imaginadas a partir da aproximagdo (ou distanciamento) dos
pensamentos de tais autores literarios e filoséficos. Por sua vez, a inquietacédo se
transformou em uma proposta de trabalho final para a disciplina: ao explodir o
continuum da histéria em um de seus mais celebrados contos — Papeis Velhos —
Machado néo teria antecipado a proposigdo de Benjamin décadas antes, tornando
este ultimo um de seus leitores mais argutos (ainda que jamais tenha aberto
quaisquer de seus livros)?

Desafiadora, tal proposta também me pareceu conectada a uma das
aventuras a que se propde a linha editorial da Revista: “Retirar da gaveta esses

trabalhos e coloca-los em circulagdo para que sejam lidos, vistos e reconfigurados é



a nossa principal tarefa como principio formativo que se reforca na troca de
conhecimentos”, propondo “aberturas muito singulares entre pensamento cientifico e
formas de criagdo”." Dai surgiu a ideia de adaptar o trabalho original ao formato de
um artigo ensaistico.

A aproximacao do texto com a perspectiva editorial da Revista, portanto,
talvez possa se dar em multiplos sentidos:

1) A conexao propositiva, ética e conceitual, através do compromisso de

tentar desdobrar e/ou deslocar o pensamento e fazé-lo circular;

2) A conexao tematica, e ndo somente em relagdo a um olhar sobre a
condicdo espiralada do tempo (ou dos tempos), ja que o titulo da
Revista — da Gaveta — também guarda uma aproximagao estreita com
a tematica do conto de Machado, que articula as suas dobras
imaginativas a partir das inquietudes de um politico que abre
justamente as gavetas de sua mesa de trabalho e comeca a revirar (e
a reviver) documentos antigos;

3) E a conexao afetiva, sobretudo, ja que se trata de uma edicao
comemorativa, restrita a submissdo de alunas e alunos/ ex-alunas e
ex-alunos da Escola de Letras da UNIRIO, publicada no ultimo
semestre em que ainda sou oficialmente estudante do curso e tenho a
chance de expressar, por dentro e de dentro, o amor construido e
cultivado por mim (e em mim) através das tantas pessoas especiais
com as quais convivi nos ultimos cinco anos nos corredores, salas e
jardins da Universidade. E o amor € assim, uma forga-viva.

Nao deveriamos temer o sono mais profundo, que é também uma espécie
de despertar: “Ja ndo conheciamos a agulha em que a Bela Adormecida se picou,
para mergulhar num sono de cem anos.” (BENJAMIN, 2013a, p. 109). Ciéncia e
amor nao necessariamente precisam se apartar. E a linguagem cientifica,
eventualmente, pode mesmo caminhar de maos dadas com o afeto. E provavel que
nao aparente, mas tal inferéncia é intimamente relacionada com a proposta deste
artigo, uma tentativa de compreender uma parcela do pensamento de Machado de

Assis as voltas de um relégio sem ponteiros.

' Disponivel em: https://www.revistadagaveta.com.br/
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Em seu ensaio Passados Presentes, o critico alemao Andreas Huyssen
sugere que a “memoaria € ativa, viva, incorporada no social, isto €, em individuos,
familias, grupos, nagdes e regides” (HUYSSEN, 2000, p. 36). Se partirmos da
suposi¢cao de que a matéria-prima da memoria € o passado, ndo seria possivel
alargar a proposi¢cdo de Huyssen e desdobrar o seu questionamento original: o
passado, como dimensado histérica, ndo seria instadncia viva, ativa, sempre
potencialmente imersa em uma espiral produtora de novos sentidos? E se o for, ndo
0 seria mesmo antes da propria memoria? Em outras palavras, sera que o ontem
nao pode ser melhor (ou pior) hoje? Ou estariamos todos condenados a um olhar
imutavel sobre o passado, tal qual o experimentado pelos personagens da llha de
Morel??

Uma das possiveis questdes suscitadas pelo conto Papéis Velhos, de
Machado de Assis, parece atravessar tais questdes. Publicado originalmente pela
Editora Garnier na coletanea intitulada Paginas Recolhidas (ASSIS, 1899), o texto
gira em torno de Brotero, um deputado que se encontra duplamente frustrado na
vida: primeiro, por ser preterido ao cargo de ministro que pleiteava e que contava
como certo; depois, por constatar que aquele que assumiria a almejada vaga no
ministério era, ainda, o homem eleito para se casar com seu amor platénico, a viiva
Pedroso.

Segundo a pesquisadora Ana Lucia Branco, esta obra pode ser vertida ao
lado de uma série de contos (A Senhora do Galvdo, Capitulo dos Chapéus,
Diplomatico, dentre outros) nos quais Machado traga uma “observacdo da vida
mundana e familiar, alicercada sobre o patamar do status e do olhar do outro” (
BRANCO, 2009, p. 14). Todavia, no caso especifico de Papeis Velhos, o bruxo
parece ir além, suscitando um debate mais profundo sobre o tempo como dimenséao
histérica e humana.

Diante da dupla derrocada e dos relégios externos e internos martelando
de forma renitente a sua cabeca, Brotero é instigado a escrever uma carta de
renuncia, enderegada ao futuro ministro, na qual abria mdo de sua “cadeira de
deputado a algum mais capaz”. Consumado o fato, o gesto da escrita deixa um
rastro sobre o qual a personagem abre a gaveta da mesa e se langa na aventura de
reler cartas antigas. A partir dai, Brotero parece se debrugcar em torno de outro

problema: como se posicionar diante do passado (ou melhor, de um passado)?

2 Referéncia ao romance A Invengao de Morel, de Adolfo Bioy Casares (2006 [1940]).



O passado-tempo € um composto de diversas e dissonantes vozes. Por
vezes, tais ecos ressoam como um brado opressor: “Brotero comegou a sentir esse
outro género de mortificacdo. As trés pancadas secas, cortando o siléncio da noite,
pareciam-lhe as vozes do préprio tempo, que Ihe bradava: Vai dormir’. Estamos
diante de uma dimenséao historica do tempo que silencia na mesma medida em que
se quer silenciada. Em duplo movimento, monstro adormecido e adormecedor: Vai
dormir. Nao é a toa que, ainda no século XVIII, o filosofo alem&o Immanuel Kant
tenha proposto, em sua Critica da Razdo Pura (1989 [1781]), que o peso do
passado fosse suavizado. Dele, seriam filtrados apenas os fatos dignos de serem
revelados e lancados, por um filésofo, a um futuro ideal.

O problema é que Brotero nao dormiu...

E, tal como ele, o passado ndo dorme.

Com a insisténcia em debater-se (corpo e pensamento) sobre e entre os
cbmodos da casa (especialmente a mesa do gabinete), a carta dirigida ao presidente
do conselho de ministros também nao dorme: o papel deixa-se manchar, implicita e
explicitamente, com as inquietas® queixas pela perda - em um s6 golpe - do cargo e
do amor da viuva Pedroso. A carta finda, mas as memodrias continuam a

assombra-lo como um cadaver fantasmagorico:

Entrou a andar de um lado para outro, passeando, planeando, relembrando.
De meméria em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo,
comparou-as com as sensagdes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso
até na dor, mirou afincadamente essas ilusbes perdidas, como uma velha
contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que
Ihe dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que
futuro? Ele nao via nada.

Embora sem o dizé-lo explicitamente, o refinamento da narrativa de
Machado acabar por colocar uma dinamite iminente no continuum da histéria
desenhado por Kant: de memdria em memoria, s6 seria possivel reconstruir o
passado como ilusao (“as ilusbes de outro tempo”). Brotero nos coloca diante da
perspectiva de que ndo ha como formar uma linha do tempo continua sem que nos
sintamos roubados ou que, em contrapartida, seja necessario roubar a historia para
sustentar um passado ideal que s6 existe num desejo.

Assim, se pensarmos com Kant diante de uma realidade viva, o furto é

inevitavel: ou somos roubados pelo passado-presente ou o roubamos como

* A critica e a crise, td0 necessdrias ¢ irmds da inquietude...



totalidade inviavel de um passado-passado. E o que dizer do futuro? Bem, é o
proprio Brotero quem problematiza: “Que futuro”? Ele nada enxergava diante do
caos no qual estava imerso.

Deste modo, a dimensao kantiana do presente como uma néo existéncia
que apenas se consuma como desenvolvimento de uma finalidade ja determinada
no passado, marcada ainda pela ideia de evolugéo, progresso e desenvolvimento
que se consumara em um ndo é ainda futuro, parece nao se sustentar diante das
acdes e elucubracdes de Brotero.

Entretanto, o gesto mais anacronicamente demolidor da personagem
ainda estava em estado de porvir. a abertura da gaveta sobre a qual estavam
guardadas vetustas cartas de amigos, amores e correligionarios politicos: “Ja agora
nao podia conciliar o sono; ia reler esses papeéis velhos. Ndo se releem livros
antigos?”

E emblematico que o verbo escolhido por Machado tenha sido o reler, ndo
meramente o ler. Parece sugerir, com isso, que o problema da releitura é distinto
daquele auferido e oferecido pela leitura (seja ela a leitura primeira ou a leitura
anterior, uma vez que, seguindo a légica de Machado, seria possivel realizar n&o
somente uma releitura da leitura, mas também uma releitura da proépria releitura).

Mas, afinal, o que fazer diante das missivas “encardidas do tempo”, com
aspecto geral “de cemitério” e imersas num “mar morto de recordagdes apagadas”?

Sa0 os gestos seguintes de Brotero que parecem aproxima-lo da
abordagem do (e sobre o) tempo de Nietzsche, especialmente em sua Segunda
Consideragdo Intempestiva: sobre a inutilidade e os inconvenientes da histéria para
a vida (2003 [1874]): ndo seria a partir da forga viva do presente que se pode olhar
para o passado? Ou ainda, com o verbo escolhido por Machado, relé-lo?

Ao resgatar nas gavetas empoeiradas do tempo o seu antigo amor por
outra personagem - L..., ora evidenciado nas trocas de cartas com o
amigo-confidente Vasconcelos, Brotero relé a aventura que, entre o flerte, a
aproximacao, a vivéncia, a crise e, finalmente, a separac¢ao, durara dez meses. Na
ultima das missivas, sobressalta-se com um “calafrio do ridiculo evitado”: no auge da
crise, chegou mesmo a considerar o suicidio.

Enquanto guardava as cartas, propds-se ainda ao intrigante exercicio de

tentar “reaver a sensagcdo perdida’. Seria possivel resgatar aquele



sentimento-sensagdo que, em sua radicalidade, havia o instilado a ideia de tirar a
prépria vida?

A resposta de Brotero € também um postulado sobre a incapacidade
histérica de restituicéo literal de um passado global e totalizante (ou seja, o passado
tal qual o foi um dia). Defrontado de tal forma, sua imagem ndo poderia ser outra
que nao a de um nariz arrancado do corpo no campo de batalha. Nariz, portanto,

que ja ndo € como antes, mas - agora - mero cadaver de si proprio:

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a
batalha, fosse procurar no campo o desgragado apéndice. Suponhamos que
0 acha entre um grupo de bragos e pernas; pega dele, levanta-o entre os
dedos, — mira-o, examina-o, € o seu proprio... Mas € um nariz ou um
cadaver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos perfumes da
Arabia, recebera em si mesmo a sensacao do aroma? Nao: esse cadaver
de nariz nunca mais lhe transmitira nenhum cheiro bom ou mau; pode
leva-lo para casa, preserva-lo, embalsama-lo; € o mesmo. A propria acéo de
assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais ha
de podé-la compreender em si, ndo chegara a reconhecer que efeito lhe
causava o contacto da ponta do nariz com o lengo. Racionalmente, sabe o
que é; sensorialmente, nao sabera mais nada.

‘Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nunca mais poderei . . .

Diante da conclusdo de Brotero, € mais factivel perceber como a
dimensao do passado, hoje, ja ndo era, mas é. S6 pode ser, consequentemente, o
que a forga viva do presente o permite e/ou o suscita ser. Machado, neste sentido,
faz de Nietzsche seu discipulo e, de certa forma, também prepara o terreno para que
Benjamin articulasse o tempo histérico n&o dentro de uma perspectiva
passado-presente-futuro, mas vertido como imagem inserida na instancia da propria
historicidade humana.

Nao poderia haver, de tal modo, um continuum temporal, apenas uma
dimensé&o imagética do tempo a permitir que o ser histérico encare o passado como
algo atualizado (a releitura) em um presente saturado de agoras e sobre o qual ele
se projeta (e é projetado) com potencial for¢a revolucionaria: sdo os sonhos nao
realizados, as promessas nao cumpridas, os desejos nao feitos, tudo aquilo que
Brotero encontrara em suas gavetas e que, naquele instante, relidos, ndo passavam
de narizes apartados de corpos febris e em guerra.

A proposta inicial do ensaio foi a de vislumbrar se Machado de Assis nao
teria antecipado, em décadas - e por outras chaves de pensamento -, o empenho de

Walter Benjamin em explodir o continuum da histéria. E intrigante pensar que, bem



antes do conceito de paragem messiénica do acontecer* (BENJAMIN, 2013b [1940],
p. 19), Machado ja delineava, nos gestos de Brotero, uma agao revolucionaria que
visava libertar, no instante-ja, ndao somente um passado e um futuro oprimidos, mas

também um (seu) préprio presente:

Ndo podendo obter a sensacédo extinta, cogitou se ndo aconteceria o
mesmo a sensagao presente, isto €, se a crise politica e pessoal, tdo dura
de roer agora, ndo teria algum dia tanto valor como os velhos diarios, em
que se houvesse dado a noticia do novo gabinete e do casamento da viuva.
Brotero acreditou que sim. Ja entdo a arraiada vinha clareando o céu.
Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.

‘Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser
um nariz cortado.’

Um tempo que ja ndo se encerra e nem se dita pelo mapa unico e linear
dos ponteiros fixos. Como subversivamente pondera um anacrénico Machado (bem
antes de Nietzsche e Benjamin): “a divergéncia dos relégios € o principio

fundamental da relojoaria”.
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